今月は、ミステリー小説仕立てでお届けします。
 
主人公は、築28年の鉄筋コンクリート造マンション。
そして、もう一人。
このマンションを建てた、地主のオーナーさんです。
 
二人を待ち受けていた、ある不可解な出来事。
果たして、その謎を解くことができるのでしょうか。
 
・・・・・・・
 
私たちが「当たり前」だと信じ込んでいる常識の裏側には、
小さな「ズレ」が潜んでいます。
 
そのズレは、気づかないうちに少しずつ積み重なり、
やがて取り返しのつかないほど大きなものになっていくのです。
たとえば――。
 
「駅徒歩1分」という、誰もが羨む最強の条件。
主要都市圏。
しっかりとした鉄筋コンクリート造。
 
不動産の世界において、それは絶対的な「安全」を意味するパスポートのはずでした。
 
ご紹介する物語の主人公もまた、
その「絶対」を疑うことなく信じ切っていた存在です。
 
――これは、ある建物にまつわる奇妙なお話です。
※この物語は、実際の不動産事例から着想を得て創作したフィクションです。
 
⭐ 🌙 ⭐
 
夕暮れに染まり始めた主要都市圏。
 
築28年のそのマンションは、駅からわずか徒歩1分という絶好の場所に建っていました。
 
かつて、このマンションには華やかな時代がありました。
 
募集をかければ、問い合わせの電話が鳴り止まない。
当時は、周辺の物件より少々家賃が高くても、
入居希望者が集まりました。
 
内見に来た人は、部屋に入るやいなや
「ここでお願いします！」と即決していく。
 
空室が出ても、次の入居者がすぐに見つかる。
特別に何もしなくても、次々と部屋が埋まっていく。
 
そんな時代でした。
 
 
マンションは、自分の姿を見るのが好きでした。
 
朝も昼も夜も、
向かいのビルのガラスに映る自分を眺めては、
ひそかに満足していました。
 
「いやあ……今日もええ男やな。」
 
駅徒歩1分。
堂々たる鉄筋コンクリート造。
そして、満室。
どこから見ても、申し分ありません。
 
「この立地。このたたずまい。この存在感。」
 
少し角度を変えて、もう一度眺めます。
 
「……惚れ惚れするわ。」
 
築28年。
自称、万年青年。
 
「駅前の主役は、やっぱり俺やな。」
 
今日もガラスに映る自分に、すっかり酔いしれていました。
 
ところが、そのとき。
ガラスの中に、見慣れない一本の線が映ったのです。
 
「……ん？」
 
それは、外壁にできた一本の細いひびでした。
まるで、顔に刻まれたシワのように。
 
「……なんや、これ。」
 
しばらく見つめたあと、マンションは小さく鼻で笑いました。
 
「ふっ。鏡も古くなったもんやな。」
 
自分が古くなったとは、夢にも思っていませんでした。
 
 
近所には、築10年のマンションもありました。
最近、内見客はどうやらそちらへ流れているようです。
 
「ふん。あいつ、若いだけやないか。」
 
マンションは、向かいのビルのガラスに映る自分を眺めました。
 
「見てみい、この堂々たる風格。この落ち着き。この貫禄。」
「……やっぱり、俺の方がええ男やな。」
 
「まだまだ、若いものには負けん。」
 
マンションは、もう一度ガラスに映る自分を見つめました。
しかし、ガラスに映るひび割れは、消えていませんでした。
 
「……まさか、俺の顔に？」
 
それどころか、以前には気づかなかった古びた設備や
くすんだ外壁までが目に飛び込んできました。
 
「…………。」
 
「…………。」
 
「まあ、男のシワは魅力の一つやからな。」
「男はな、年齢やない。中身で勝負や。」
 
都合の悪いことには、実に寛大な男でした。
 
 
それから、少しずつ奇妙なことが起こり始めました。
 
一人の入居者が退去しました。
また一人。
そして、もう一人。
 
以前なら、すぐに新しい入居者がやってきたはずです。
ところが、いつまでたっても誰も来ません。
 
たまに内見に訪れる人も、部屋を見渡すと、
何も言わずに帰っていきます。
 
マンションは不思議でなりませんでした。
 
駅は、昔と同じ場所にあります。
改札までの距離も、変わっていません。
 
それなのに、なぜ。
 
「おかしい……。俺は駅徒歩1分なのに。」
 
夜になると、空室の窓だけが暗く沈みます。
一つ。
二つ。
三つ。
そして、四つ。
全12戸のうち、4戸。
 
かつてはすべての窓に灯りがともっていたマンションに
四つの暗闇が生まれていました。
 
 
ある日、マンションは妙な噂を耳にしました。
駅から徒歩10分のところに建つ、同い年のマンション。
そこが、満室らしいのです。
 
「……は？」
 
思わず耳を疑いました。
 
「あいつ、駅から10分もかかるやろ？」
 
自分は駅徒歩1分。
しかも、同じ築28年。
 
「なんでや。俺の方が、ずっと条件ええやないか。」
 
夜の帳が下りた街並みの中で、マンションは、
向かいのビルのガラスに映る自分を見つめました。
 
しかし、そこには、四つの暗い窓も映っていました。
 
この場所も、この姿も、
あの頃と何ひとつ変わっていないはずでした。
それなのに、なぜ誰も来なくなったのでしょうか。
 
マンションには、どうしても理解できませんでした。
 
しかし、変わっていなかったのは、
駅までの距離だけだったのかもしれません。
 
それでもマンションは、昔の自分を忘れられずにいました。
 
「そのうち、また誰かが来る。」
 
そう信じて、今日も駅を行き交う人々を見つめています。
けれど、その人々はマンションの前を通り過ぎていくだけでした。
 
やがて、夜が更けていきます。
四つの窓は、今夜も暗いまま。
そして、ガラスに映るマンションは、静かに呟きました。
 
「……俺の何が、変わってしまったというのだろう。」
 
答えは、すぐそこにありました。
ただ、彼にはまだ、それを見つめる勇気がなかったのです。
 
 
もう一人の主人公 ── オーナーの物語
 
しかし、この四つの暗い窓を見つめていたのは、
マンションだけではありませんでした。
 
もう一人。
 
28年前、このマンションを自分の土地に建てた
地主のオーナーさんです。
 
その夜。
 
自宅のテーブルには、一枚の古い写真が置かれていました。
そこに写っていたのは、完成したばかりのマンション。
オーナーは、その写真をじっと見つめていました。
 
あの頃は、何もかもが順調でした。
脳裏に焼き付いている黄金期の光景が、鮮やかによみがえります。
 
28年前。
 
男は、駅から徒歩1分という絶好の場所に、
一棟の鉄筋コンクリート造のマンションを建てました。
 
「これだけ条件が揃っていれば、入居者に困ることはないだろう。」
 
その読みは、間違っていませんでした。
 
毎月、決まったように家賃が振り込まれてくる。
退去の知らせが届いても、心配する必要はありませんでした。
 
空室が出ても、まるで吸い寄せられるように次の入居者が見つかる。
特別に何もしなくても部屋が次々と埋まっていく、あの熱気。
満室が当たり前。
そんな時代が、長く続きました。
 
夜な夜な、満室のマンションを思い浮かべては、
満足そうにワイングラスを傾けていました。
 
「我ながら、いいものを建てたものだ。」
「駅徒歩1分という看板。これさえあれば、私の選択に間違いはない。」
 
彼は確信していました。
 
どれほど世の中の金利が変わり、
時代が移り変わろうとも、
この「駅近」という揺るぎない聖域だけは、自分を裏切らないと。
 
ところが、築20年を過ぎたあたりから、
それまで順調だった賃貸経営に、少しずつ陰りが見え始めました。
 
以前なら、すぐに決まっていた部屋が、なかなか埋まらない。
問い合わせも減っていく。
それでも男は、さほど心配していませんでした。
 
「駅徒歩1分なんだから、そのうち決まるだろう。」
 
やがて、一人の入居者が退去しました。
最初の一部屋が空いたとき、男は気にも留めませんでした。
 
二部屋目が空いても、まだ余裕がありました。
しかし、三部屋、四部屋と空室が増えていくにつれ、
男の表情から笑みが消えていきました。
 
気づけば、全12戸のうち4戸が空室になっていました。
 
「……おかしい。」
 
これまでなら、退去の連絡が入っても、
ほどなく次の入居者が決まっていたはずです。
ところが、今回は違いました。
 
待てど暮らせど、入居につながる連絡はありません。
 
ついに苛立ちを抑えきれなくなった男は、管理会社に電話をかけました。
 
「募集はしているんだろうね？」
 
「もちろんです。」
 
「問い合わせは？」
 
「……以前ほどは。」
 
「駅徒歩1分だぞ？」
 
「はい。」
 
「なぜ決まらない？」
 
電話の向こうは、しばらく沈黙しました。
男は苛立ちながら電話を切りました。
 
やがて、半年が過ぎました。
空室は埋まりません。
 
一年が過ぎました。
それでも、四つの部屋は空いたままでした。
 
男は不思議でなりませんでした。
 
駅は移転していない。
マンションも、同じ場所に建っている。
あれほど選ばれていたマンションが、なぜ今は選ばれなくなったのか。
 
ある夜、男は久しぶりに現地を訪れました。
駅前には、以前と変わらず人が行き交っていました。
 
コンビニもある。
飲食店もある。
利便性は間違いない。
 
「やはり、おかしい……。」
 
男は空室の鍵を開けました。
誰もいない部屋。
静まり返った室内。
窓の向こうには、駅の灯りが見えていました。
 
そのとき、男はあることに気づきました。
 
この部屋から駅は見える。
しかし、駅を利用する人々は、この部屋を見ていない。
 
男は窓辺に立ち尽くしました。
時代が移り変わる中で、自分は何を見落としてきたのか。
 
その答えは、まだ見つかりませんでした。
しかし、この奇妙な出来事には、一つだけ確かなことがありました。
 
消えたのは、入居者ではない。
このマンションが「選ばれる理由」だった。
 
 
駅徒歩1分。
鉄筋コンクリート造。
好条件に見える物件で、なぜこのようなことが起きるのでしょうか。
 
一方、駅徒歩10分のマンションは満室。
 
建物も、オーナーも、答えを見つけられずにいます。
このマンションで、一体何が起きているのか。
 
今回のビジネス編では、
実際に確認した一棟RCマンションの事例をもとに、
物件単体に潜むリスクを考えていきます。
 
果たして、あなたなら
この「歪み」の正体に気づくことができるでしょうか。
 
このテーマについては、2026年3月号のビジネス編で、
物件選定の実務や判断基準を交えてご紹介しています。
 
👉【第12話　物件単体リスクの見極め方 ──「駅近でも埋まらない」時代の構造変化】
 
それでは、その答えを一つずつ紐解いていきたいと思います。
 
👉【本編はKindle書籍でお読みいただけます】